7 Октября 2025
Сэр Александр Флеминг (Alexander Fleming; 1881-1955) — шотландский микробиолог, первооткрыватель лизоцима и пенициллина, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1945). На данной странице собраны наиболее любопытные факты из яркой биографии выдающегося учёного. Более подробно познакомиться с историей открытия пенициллина вы можете в нашем видео.
Факт №1. Детство в деревне
Александр Флеминг родился и вырос на отдалённой ферме Лохфилд в Шотландии и был предпоследним из восьмерых детей. Его семье принадлежали 320 гектаров земли, из которых только 50 были пахотными, поэтому основной их деятельностью было овцеводство и сыроделие. Отец умер, когда Алексу было всего 7 лет — он запомнил его лишь как молчаливого добродушного старика, прикованного к креслу после инсульта. Детям была предоставлена полная свобода: они ловили форель в реках, охотились голыми руками на зайцев, собирали на лугах яйца чибисов и ржанок, самостоятельно пасли и стригли овец. Жизнь на большой ферме, со всех сторон окружённой дикой природой, развила во Флеминге наблюдательность и терпеливость, которые очень пригодились ему в будущем.
Факт №2. Старший брат
Старший брат Александра Флеминга — Томас — получил медицинское образование и работал врачом общей практики. И в дождь, и в стужу с неизменным саквояжем в руках он обходил дома привилегированных особ, пока однажды не слёг с пневмонией. Болезнь серьёзно подорвала его здоровье, поэтому Томас был вынужден перейти на более оседлую, но менее престижную работу офтальмолога. Александр тоже мечтал стать врачом, однако Томас его отговорил: «Медицина — это гиблое дело! Нет ничего более трудного, рискованного и низкооплачиваемого, чем профессия врача. То ли дело бизнес…»
Прислушавшись к брату, Александр поступил на коммерческое отделение Политехнического института и после выпуска устроился младшим экспедитором в офис судоходной компании. Четыре долгих и унылых года он занимался копированием документов, заполнением бухгалтерских книг и составлением грузовых списков, получая по два с половиной пенса в час. Пока Алекс прозябал в офисе, дела у брата Тома шли в гору: его клиентская база ширилась, репутация росла — он даже смог открыть собственное производство линз и оправ. Как-то раз за ужином старший брат сказал младшему: «Знаешь что? Хватит тебе растрачивать свои блестящие способности на работу, не имеющую будущего. Поступай-ка ты в медицинскую школу — нет профессии лучше!» С лёгким сердцем Александр уволился из экспедиторов и в двадцать лет снова стал студентом.
Факт №3. Водное поло
В молодости Александр Флеминг состоял в военно-патриотическом клубе Шотландских стрелков, в котором научился стрелять и плавать, а также был членом клубной команды по водному поло. Однажды на соревнованиях шотландцы проиграли студентам лондонской медицинской школы госпиталя Сент-Мэри. Командный дух и товарищество, царившее среди студентов-медиков, произвело на Флеминга такое сильное впечатление, что когда в 1903 году он решал, в какое из 12 медицинских учебных заведений в Лондоне ему поступить, то выбор однозначно пал на Сент-Мэри. В этой школе Флеминг потом проработает 54 года и совершит свои выдающиеся открытия лизоцима и пенициллина.
Факт №4. Флеминг и Черчилль
Существует распространённый миф, будто Александр Флеминг дважды спасал жизнь Уинстону Черчиллю. Первый раз в детстве, когда вытащил его из шотландского болота, в котором тот тонул (при этом считается, что родители будущего премьер-министра оплатили Флемингу дорогую учёбу в медицинской школе в качестве благодарности за спасение сына), а второй раз в декабре 1943 года, когда Черчилль заболел пневмонией в Тунисе и был вылечен пенициллином, который был открыт Флемингом.
Сам микробиолог считал эту историю «очень милой басней», не имевшей ничего общего с действительностью. Учёбу в медицинской школе Флеминг оплатил самостоятельно: частично из денег, доставшихся ему в наследство после смерти дяди, а частично благодаря выигранной именной стипендии. Что же касается пневмонии Черчилля, то лечащий врач премьер-министра не рискнул тогда использовать экспериментальный препарат пенициллин, а воспользовался хорошо знакомым ему сульфапиридином (сульфаниламидным антибактериальным препаратом M&B 693).
Факт №5. Экзамен на бакалавра медицины
В мае 1908 года Александр Флеминг в составе военно-патриотического клуба Шотландских стрелков принимал участие в кубке Daily Telegraph. Соревнования включали 15-километровый марш-бросок по жаре в полном обмундировании и стрельбы. Шотландцы заслуженно одержали победу в тот день, так как были единственными, кто в полном составе и вовремя дошли до финиша. На следующее утро после марш-броска Флеминг сдавал свой последний экзамен на степень бакалавра медицины. Он был безумно уставший, не выспавшийся и не мог ответить ни на один вопрос экзаменатора, решив вместо этого рассказать о своём марафоне, о стрельбах и о достоинствах шотландского килта как более удобной и эффективной маршевой формы в сравнении с классическими брюками. Выйдя с экзамена, Флеминг с удивлением обнаружил в своей зачётке отличную отметку. Оказалось, что экзаменатор был шотландцем.
Факт №6. Микробиология
Во время обучения в медицинской школе при госпитале Сент-Мэри Александр Флеминг был членом больничной команды по стрельбе и помог ей завоевать много наград на различных соревнованиях. Когда капитан команды узнал, что Флеминг после окончания медицинской школы планирует стать хирургом и перейти работать в другую больницу, то оббежал все корпуса Сент-Мэри, расспрашивая заведующих отделениями, есть ли у них вакансии. Единственное свободное место нашлось в отделении вакцинации у профессора Алмрота Райта. Флеминг был лучшим выпускником на курсе, поэтому Райт был согласен принять его в ряды своих ассистентов, а тот в свою очередь, готов был отказаться от хирургии, так как решил, что благодаря вакцинам и сывороткам сможет спасти гораздо больше жизней, чем оперируя скальпелем. Так Александр Флеминг стал микробиологом.
Факт №7. Стеклодув
Большая часть оборудования в микробиологической лаборатории госпиталя Сент-Мэри была самодельной. Пипетки и другие хрупкие стеклянные изделия выдувались вручную, и у Александра Флеминга обнаружился к этому удивительный талант. Он очень искусно владел руками, с невероятной быстротой и изобретательностью мастеря различные предметы и сложнейшие медицинские аппараты. Его коронным трюком было изготовление маленьких фигурок животных — коллеги вспоминали, как забавные зверушки словно по волшебству возникали перед ними из раскалённого докрасна стекла, после чего «старина Флем» всегда устраивал небольшое кукольное представление.
Факт №8. Рядовой 606
В 1909 году немецкий микробиолог Пауль Эрлих разработал Сальварсан (или «препарат 606») — первый в мире химиотерапевтический препарат, активный в отношении бледной трепонемы. Число 606 в названии означало порядковый номер в перечне мышьяксодержащих соединений, испробованных Эрлихом в качестве противосифилитического средства. Во время визита в Лондон Эрлих дал образец Сальварсана своему другу Алмроту Райту, но тот отрицал химиотерапию и поэтому отдал препарат своим подчинённым. Сальварсан был одним из немногих лекарств того времени, которое требовало внутривенного введения, а Александр Флеминг был единственным, кто умел делать такие инъекции. Кроме того, среди его знакомых по лондонскому клубу Шотландских стрелков было много сифилитиков, привозивших эту болезнь из военных командировок. Взяв образцы Сальварсана из лаборатории, Флеминг арендовал небольшой кабинет в центре Лондона, где стал делать платные инъекции безутешным солдатам и молодым офицерам, добившись в этом деле большого успеха. Друзья в клубе прозвали его «рядовым 606», а один из художников изобразил Флеминга в карикатурном виде в полковом килте, с неизменно свисавшей с губы сигаретой и шприцем вместо винтовки.
Факт №9. Синдром Плюшкина
У Александра Флеминга была страсть к хранению вещей, которые могли бы когда-нибудь пригодиться, включая обрывки верёвок, старые резинки, пустые сигаретные банки и почерневшие ватные тампоны. На его лабораторном столе в беспорядке стояли масляные и водяные бани, опсонизационная ванна для оценки активности лейкоцитов, пипетки, пробирки, заткнутые разноцветными ватными тампонами для обозначения их содержимого, конические колбы, флаконы для окрашивания, банки с реагентами, асбестовый фильтр Зейтца и все остальные принадлежности, необходимые ему для работы. В довершение всего Флеминг ещё и был заядлым курильщиком: он выкуривал по 60 сигарет в день, складывая окурки в большую чашку Петри, стоявшую переполненной рядом с ним. Коллег-аккуратистов так сильно раздражал бессистемный бардак, царивший на его рабочем столе, что иногда, когда Флеминг уезжал в отпуск, они отваживались всё с него убрать, выбросить мусор и залить всю поверхность дезинфицирующим средством.
Факт №10. Первая мировая война
Военно-патриотический клуб Шотландских стрелков, в котором состоял Александр Флеминг, по сути являлся батальоном территориальной обороны, приписанным к Лондонскому шотландскому полку. Члены клуба имели звания, проходили военную подготовку, имели соответствующее снаряжение и форму и в случае начала войны должны были незамедлительно отправиться на фронт в составе своего полка. В апреле 1914 года, после четырнадцати лет членства в клубе, Александр Флеминг уволился из полка. Ему становилось всё труднее посещать полковые мероприятия, поскольку объём его работы в отделении вакцинации госпиталя Сент-Мэри сильно увеличился. Четыре месяца спустя разразилась Первая мировая война, и Лондонский шотландский полк был мобилизован и отправлен во Францию. Там в октябре 1914-го практически все члены клуба погибли в битве при Мессине. Если бы Флеминг всё ещё служил в Лондонском шотландском полку, то бактериология и медицина, возможно, понесли бы невосполнимую утрату, которая бы отсрочила появление антибиотиков на несколько десятилетий.
Факт №11. Клуб художников Челси
Александр Флеминг живо интересовался искусством, имел много друзей среди художников и артистов и был завсегдатаем художественного клуба в Челси, где играл с представителями богемы в крокет, бильярд, карты, шахматы и свой любимый снукер. Члены клуба, в свою очередь, активно пользовались услугами Флеминга как врача госпиталя Сент-Мэри. В один прекрасный день они решили узаконить его положение, для чего требовалось соблюсти три условия: 1) Флеминг должен был нарисовать хотя бы одну картину; 2) выставить её в каком-нибудь салоне; 3) и продать эту картину. Микробиолог нарисовал плохонькую картину в стиле примитивизм, которую директор клуба отнёс на выставку футуристических работ. Он снабдил её рекомендательной запиской от одного знакомого критика, что работа являлась «утончённым образцом наивного искусства». Картину приняли, но никто её не хотел покупать. Тогда члены художественного клуба Челси скинулись и сами выкупили работу Флеминга, сделав его полноправным членом.
Факт №12. Алмрот Райт
Начальник отделения вакцинации госпиталя Сент-Мэри сэр Алмрот Райт был неуступчивым и деспотичным человеком, чей характер становился всё более невыносимым по мере того как он старел. В конце 1910-х годов от него разбежались почти все ассистенты, которые раньше его боготворили. Остались лишь двое: Джон Фримен и Александр Флеминг. Решив во что бы то ни стало их удержать, профессор Райт воспользовался тактикой «разделяй и властвуй» — каждому из них он в тайне пообещал, что назначит преемником на посту заведующего после того, как в 67 лет уйдёт на пенсию. Ждать оставалось недолго, всего каких-то пять лет, однако Алмрот Райт продолжал дразнить и стравливать бывших друзей на протяжении следующей четверти века, окончательно оставив должность только в 1946 году. Фримен не дождался этого светлого дня, давно перейдя в отделение аллергологии, а вот Флеминг наконец стал заведующим. На тот момент ему самому было уже 65 и работа его мало прельщала. Поручив всё своим заместителям, он путешествовал по миру, принимая участие в торжественных мероприятиях, посвящённых открытию пенициллина, и налаживал личную жизнь, женившись после смерти первой жены на коллеге из отделения вакцинации, которая была младше него на тридцать один год. Флеминг уволился с должности заведующего 1 января 1955 года и умер спустя три месяца после этого.
Факт №13. Слёзы и лимоны
Проводя опыты с лизоцимом в 1920-х Александр Флеминг нуждался в большом количестве этого антибактериального фермента. Человеческие слёзы казались ему самым простым и доступным источником лизоцима, поэтому он ежедневно просил всех коллег наплакать ему в пробирки слёзной жидкости. В один прекрасный день всем это надоело, и тогда Флеминг решил воспользоваться услугами студентов медицинской школы, в которой преподавал бактериологию. Он платил им по три пенса за пробирку слёз, не учтя их непреодолимую тягу к деньгам. Желая побольше заработать, студенты в складчину покупали ящик лимонов и выдавливали цитрусовый сок себе в глаза, вызывая обильное слезотечение. Когда количество заплаканных студентов с раскрасневшимися и опухшими глазами, выходящих из лаборатории Александра Флеминга, превысило всякие разумные пределы, руководство школы санкционировало небольшое дисциплинарное расследование, которое, к счастью, благополучно завершилось. Интересно, что слухи об этом происшествии просочились даже в лондонскую прессу — в одном из сатирических журналов был опубликован скетч, посвящённый тому, как Флеминг мучил несчастных детей ради слёз.
Факт №14. Лаконичность
Александр Флеминг был очень немногословным человеком, который не выносил пустой болтовни и сплетен. Его любимым партнёром за карточным столом в клубе художников Челси была абсолютно глухая Вивиан Питчфорд, с которой можно было не вести никаких светских бесед, а просто спокойно играть. Однако лаконичность Флеминга вовсе не делала его социофобом: у микробиолога было много друзей, он вёл активную общественную жизнь, принимал участие в вечеринках, конференциях, корпоративах, был рад гостям, для чего всегда держал дверь своей лаборатории открытой. Он не прочь был посмеяться над товарищами и не обижался, когда смеялись над ним. Флеминг был прекрасным слушателем, но отвратительным собеседником — знакомые характеризовали разговор с ним как «игру в теннис с человеком, который вместо того, чтобы отбить переброшенный ему мяч, клал его к себе в карман.» Его скупость на слова и эмоции была его наградой и проклятьем. Например, студенты не любили его лекции по бактериологии, потому что он никого не мог увлечь своим предметом, зато аспиранты наоборот души в нём не чаяли, называя очень спокойным и рассудительным руководителем. Косноязычие Флеминга в своё время не позволило ему заинтересовать пенициллином ни терапевтов, ни биохимиков, ни других учёных, зато когда на него обрушилась всемирная слава, застенчивость и скромность уберегли его от гордыни.
Факт №15. Агар-арт
Мало кто знает, что Александр Флеминг является основоположником художественного направления на стыке науки и искусства агар-арт. Всю жизнь он собирал коллекцию пигментообразующих бактерий, с помощью которых создавал разноцветные узоры и картины. Мастерски выполненные наброски на впитывающем картоне или промокательной бумаге Флеминг помещал лицевой стороной вниз на питательный агар, затем раскрашивал их бактериями с помощью микробиологической петли, инкубировал и фиксировал парами метанола. Среди его работ были пейзажи, танцующие балерины, изображения кормящей матери, гвардейца и красно-бело-синего британского флага. 14 декабря 1933 года во время торжественного визита короля Джорджа V и королевы Мэри в госпиталь Сент-Мэри Александр Флеминг надеялся произвести впечатление на монархов своим микробным искусством, однако королева лишь с омерзением глянула на его работы и произнесла: «Какая в этом может быть польза?!»
Факт №16. Смерть брата и пенициллин
В 1937 году Александр Флеминг с братом Джоном — ярым спортивным болельщиком — пошли на регбийный матч, где на трибунах их продуло ледяным ветром. На следующий день Джон заболел пневмонией и умер. Два года назад у него уже была аналогичная болезнь, которую Александр смог вылечить инъекцией противопневмококковой сыворотки, приготовленной у себя в отделении в госпитале Сент-Мэри, однако на этот раз сыворотка оказалась бессильна, ровно как и пронтозил (первый сульфаниламидный антибактериальный препарат). Спасти старшего брата от гибели мог бы пенициллин, но химики научатся выделять антибиотик из открытого Флемингом сока плесени только спустя 5 лет. Когда осенью 1953 года сам Александр впервые заболеет пневмонией, его уже вылечат инъекциями желтоватого порошка пенициллина.
Факт №17. Взрыв бомбы
В марте 1941 года немецкая авиация активно бомбила Лондон и окрестности. Однажды ночью, когда Александр Флеминг с женой уже находились в постели, рядом с их домом разорвался снаряд. Взрывной волной выбило все окна и двери, рухнули потолки. Комнаты были усеяны осколками стекла, кусками штукатурки и известковой пылью, но, к счастью, никто не пострадал. Наутро коллеги спрашивали микробиолога, как он пережил эту ночь, на что тот с присущей ему иронией отвечал: «Когда я увидел, что вся оконная рама летит на меня, то с грустью осознал, что всё-таки придётся подняться с кровати».
Факт №18. Менингит
Летом 1942 года Александра Флеминга отозвали из отпуска, чтобы позаботиться об умирающем от менингита пациенте. Из спинномозговой жидкости больного микробиолог выделил вирулентный стрептококк, устойчивый к действию сульфаниламидных препаратов и чувствительный к действию плесневого сока Penicillium. Флеминг знал, что группа учёных в Оксфорде, под руководством Говарда Флори, работает над синтезом чистого препарата пенициллина, который мог быть использован в качестве терапевтического средства. Флори с готовностью откликнулся на просьбу о помощи и привёз Флемингу в Сент-Мэри все драгоценные запасы жёлтого порошка, которые его группа синтезировала на протяжении долгих месяцев.
Антибиотик вводили больному внутримышечно каждые два часа, однако признаки менингита сохранялись — пенициллин не проникал из крови в спинномозговое пространство. Тогда Флеминг предложил вводить лекарство интратекально, но Флори посчитал это слишком рискованным и настоял на предварительном эксперименте с животными. Он уехал обратно в Оксфорд, где собирался сделать инъекцию пенициллина в спинномозговой канал кролику. Тем временем состояние пациента ухудшалось — он выглядел умирающим. Обычно осторожный Александр Флеминг решил, что терять нечего, и, не дождавшись результатов от Флори, вколол больному пенициллин в спинальный канал. Произошло чудо: температура пациента упала, бред прекратился, и началось выздоровление. Вечером того же дня раздался телефонный звонок из Оксфорда: «Профессор Флеминг, ни в коем случае не делайте этого! Кролик скончался сразу же после введения препарата!» Микробиолог поблагодарил Флори за помощь, но продолжил ежедневно вводить пациенту пенициллин интратекально (в дополнение к внутримышечным уколам) — спустя месяц тот был полностью здоров. Позже Александр Флеминг признавался, что если бы Флори успел позвонить ему до укола, то он никогда бы не отважился на такой шаг.
Факт №19. Стерильность
Однажды во время визита Александра Флеминга в США ему показывали современный, оснащённый по последнему слову техники пенициллиновый завод Pfizer в Бруклине. В лабораторных корпусах, где выращивалась плесень, соблюдалась тщательная асептика, всё вокруг сияло чистотой. После экскурсии один из журналистов спросил микробиолога, что тот думает об увиденном. Все ожидали услышать от Флеминга похвалу в адрес американского оборудования и высоких стандартов работы, но тот, с ностальгией вспомнив о своей маленькой, тесной, затхлой и пыльной лаборатории в Сент-Мэри, ответил: «Здесь я бы никогда не смог открыть пенициллин. Слишком уж у вас всё аккуратно и стерильно». Два величайших открытия Флеминга: лизоцим и пенициллин — были сделаны благодаря случайным контаминантам Micrococcus lysodeikticus и Penicillium notatum, попавшим на чашки с агаром.
Факт №20. Подарочные медальоны
Путешествуя по миру и принимая участие в различных торжественных мероприятиях, посвящённых открытию пенициллина, Александр Флеминг всегда чувствовал себя неловко, когда его осыпали подарками. Он стеснялся оттого, что ничего не мог дать взамен, и вскоре придумал, что самым драгоценным подарком с его стороны, и к тому же весьма символичным, мог стать образец плесени Penicillium notatum. Используя присущий ему творческий подход, Флеминг изобрёл метод выращивания пеницилла на бумажных дисках, которые затем фиксировал формалином и заклеивал между двумя листами очковых стёкол в черепаховой или золотой оправе. Получившиеся медальоны он дарил в качестве сувениров всем кого хотел отблагодарить: членам королевской семьи, иностранным правителям, известным артистам, а также друзьям и коллегам. Большинство из них хранили этот незначительный на вид артефакт как реликвию, но случались и забавные казусы. Например, принц Филипп, неоднократно пересекавшийся с Флемингом на официальных церемониях, однажды сокрушался: «Всякий раз, как я встречаю этого парня, он дарит мне одну из этих чёртовых штуковин! Отдайте её моему камергеру, может он придумает, что с ней делать.»
Автор статьи: Андрей Алексеевич Авраменко — м.н.с. отдела стратегических разработок и проектов НИИ антимикробной химиотерапии ФГБОУ ВО СГМУ МЗ РФ.
Если вам понравилась данная статья, то вы можете приобрести целую книгу с рассказами из истории микробиологии «По следам охотников за микробами» в онлайн-магазине OZON по ссылке: https://clck.ru/3FeGwq.