7 Сентября 2025
Самым первым пациентом, которого лечили пенициллином, был 43-летний полисмен Альберт Александр. Во всех книгах и статьях по истории медицины приводится одна и та же романтическая история о том, что Александр поцарапал лицо о шип розы во время работы в саду. Должно было пройти 80 лет, чтобы, наконец, выяснились правдивые обстоятельства его ранения.
Во время Второй мировой войны согласно гитлеровскому плану «Блиц» с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года вся территория Великобритании подвергалась массированной бомбардировке немецкой авиации. Сбрасываемые на города зажигательные бомбы достигали такого количества, что местные силы зачастую не справлялись с последствиями. Для этого в рамках полицейских, пожарных и других государственных департаментов была организована система взаимопомощи — при необходимости избранные сотрудники должны были экстренно переместиться в любую точку страны, чтобы оказать помощь коллегам.
Констебль № 231 Альберт Александр из городка Ньюбери, графства Беркшир состоял в одном из таких «летучих» отрядов. Примерно в 19:00 23 ноября 1940 года он с другими полицейскими из графства выдвинулся на помощь в портовой город Саутгемптон, подвергнувшийся сильной бомбардировке. В течение недели Александр занимался там патрулированием и наблюдением за повреждёнными зданиями, пока 30 ноября не произошёл повторный налёт немецкой авиации. Примерно в 17:50, когда торговые лавки ещё не опустели от покупателей, без всякой сигнальной сирены на город обрушились тысячи зажигательных бомб. Полицейские, находившиеся в тот момент в конференц-зале участка на вечернем совещании, стали судорожно выбегать из здания, но на пороге их встретил взрыв авиабомбы. Сержант, бежавший по коридору первым, погиб на месте, а двое констеблей, державшихся позади него, получили лёгкие травмы: у одного оказалась переломана нога, второй — Альберт Александр — получил глубокое рассечение лица осколком снаряда слева от рта.
После оказания первой медицинской помощи констебля Александра доставили в больницу Абингдон-Коттедж, где у него развилось заражение крови. К январю 1941 его перевели в Рэдклиффскую больницу в Оксфорде для дальнейшего лечения. Комбинированный стафилококковый и стрептококковый сепсис распространился по всему его организму: лицо было покрыто множественными абсцессами; он потерял левый глаз; в правой ноге развился остеомиелит с гнойными свищами, абсцессы в лёгких. Сульфаниламиды не оказывали никакого положительного действия, поэтому лечащий врач Чарльз Флетчер решил, что пациент идеально подходит для применения новой, экспериментальной терапии пенициллином.
12 февраля 1941 Альберту Александру ввели первые 200 мг антибиотика, а затем стали вводить по 300 мг каждые три часа. К сожалению, пенициллин очень быстро выводился из организма с мочой — по меткому выражению руководителя оксфордской группы разработчиков препарата Говарда Флори, это было всё равно, что пытаться наполнить ванну с незаткнутой пробкой. На второй день терапии исследователи поняли, что пенициллина просто не хватит на полный курс. Тогда Флетчеру пришлось ежедневно собирать суточную мочу пациента и после работы, вечером на велосипеде везти её в Школу патологии им. Ульяма Данна в Оксфорд, где Чейн, Абрахам и Хитли извлекали до половины объёма препарат для повторного использования. Флори шутил: «пенициллин был открыт в госпитале Сент-Мэри (Флемингом), экстрагирован в Оксфорде и очищен путём прохождения через беркширскую полицию».
Через пять дней Альберту Александру стало намного лучше: температура нормализовалась, к нему вернулся аппетит и сознание. Полный надежд он встретил свой 44-й День рождения, когда запасы пенициллина вдруг окончательно иссякли. Состояние констебля начало ухудшаться, и он умер месяц спустя 15 марта 1941 года.
Никто из историков медицины пока не может ответить на вопрос, где и когда родился миф о шипах розы. Подлинная же история жизни и смерти первого пенициллинового пациента была полностью восстановлена инициативными краеведами Беркшира только в 2020-х годах.
Автор: Андрей Алексеевич Авраменко — м.н.с. отдела стратегических разработок и проектов НИИ антимикробной химиотерапии (Смоленск).
Если вам понравилась данная статья, то вы можете приобрести целую книгу с рассказами из истории микробиологии «По следам охотников за микробами» в онлайн-магазине OZON по ссылке: https://clck.ru/3FeGwq.